深漂9年,孩子还没满月,白血病却找上了我……

刘哥,今年32岁,深漂9年。

在深圳这座高速运转的城市机器面前,他不过是众多面容模糊的“深漂”中的一员,终日为生计奔波。

但于一个家,他是父亲,是儿子,是丈夫,是兄弟,更是这个家的顶梁柱。

三十出头,上有老下有小,正是拼搏的年纪,一场白血病却让一切戛然而止……

今年4月,刘哥确诊得了“急性髓性白血病”,目前在住院化疗中。

在第三期化疗结束时,临出院的前一天,刘哥同意了我们的探访。

“医院病毒多,记得带口罩哦”,在临出发前,刘哥特意叮嘱我们。

 

孩子还没满月,白血病找上了他

看到刘哥的那一刻,我心里顿时被揪了一下。

微信头像里的他自信昂扬得笑着,然而此刻的他,头发已掉光,显得格外憔悴、疲惫,令人特别心疼。

刘哥第一次觉察到异样是在今年年初,当时全家还沉浸在小生命的降临的喜悦中,

“当时我老婆生完小孩还没满月吧,才刚十几天,我喉咙发炎,肿得很厉害,医生说你肿得太厉害了,建议抽血检查下,结果一抽血检查,发现各个指标都不正常,就马上去了当地人民医院看,医生就说你赶紧住院吧。”

回忆起当时发病,刘哥直言“没想到”,“我们上班每年都有体检,之前一直都没有检查出异常”,他补充道:“每年都要去办健康证,都没有检查出问题。”

“真是应了那句老话,谁也不知道明天与意外,哪一个先来”,刘哥无奈地摇头。

 

治疗的每一步,都凶险万分

探访的这一天,原定是刘哥准备出院的日子,但由于身体指标有点低,医生建议明早上再抽血观察一下。

“做化疗,身体指标会特别低,如果太低就不能出院”,刘哥说。接着他和我们解释,一期化疗一般是7天,需提前预约床位,“现在医院床位太紧张了,有时候还要等上一个礼拜才能住进来”。

一期化疗结束后,刘哥说他会出院回到深圳的出租屋里休息2到3个星期,再回来医院继续下一期的治疗,“一直来来回回。”

提及化疗,刘哥皱起眉头:“恶心,反胃得特别严重,有时候喝水都会吐,吐得连黄胆水都出来了。”在7天的化疗疗程里,刘哥几乎什么都吃不下,饿了就让医生给打一些葡萄糖,就连我们这次探病带来的水果,刘哥也连连摆手说吃不下。

除了身体难受,治疗中的每个细节如稍不留神,都凶险万分。

由于生病,刘哥的血小板很低,凝血功能比较差,有一天深夜12点,他不小心碰了下鼻子,没想到出血了,竟怎么也止不住。慌急之下,他马上就按铃找医生过来处理,结果这一折腾,到半夜2点多才算消停……

更不用说后面的骨髓移植手术、手术后排斥反应等,每一步都在鬼门关门口徘徊,容不得半步差池。

 

至今还不敢告诉家里老人

住院至今,刘哥一直由弟弟照顾着,据他说,当时他一个电话,弟弟便辞职回来照顾他。

“我老婆在娘家照顾我两个孩子,我的老大才2岁,老二现在不过3个月”,刘哥摸着自己已掉光头发的脑袋,笑着说,“没办法啊,现在只能靠我老婆一个人在家里照顾着孩子,两个小家伙老是感冒,都快把她累垮了。”

夫妻俩都不容易啊……我这么想着,越发感到难过,胸口仿佛被堵住了似的。

刘哥仿佛看穿我的心思,他继续说道:“一家人最重要的是相互理解,我老婆娘家也特别理解,有她家人照顾我没什么烦的,就在这里安心养病。”

“那有跟自己爸妈说吗?”

“我爸妈年纪大了,知道了也帮不上什么忙,反而要跟着操心”,刘哥叹了口气,“然后他们也身有残疾,想来看我也不方便,所以也没跟他们说。”

关于病痛,刘哥总是轻描淡写、一笔带过;而对于家人,刘哥总是一幅笑呵呵。或许那些痛苦难熬已被他悄悄地消化掉,安顿好家人,让他们尽量不受打扰与伤害,刘哥用一种方式,默默地守护着家人。

 

有保险兜底,我还不到最后一步

早在2017年,刘哥便在微保上为自己买了百万医疗险与重疾险,是微保最早的用户之一。这么早就有意识为自己配置保险,这是我没意料到的。

“像我们这种打工的,如果没有一些保障,不行的。”刘哥跟我们算起治疗费,光是第一、第二期化疗花费便高达14万,还没算后续的骨髓移植手术费等,“没有社保和商保,个人真的承受不来。”

“现在每次住院治疗结束,我就把资料上传,直接线上申请,等几天审核通过后,钱就会打过来,另外每天还有100块的生活补助。”

谈及保险,刘哥直言:“我现在都跟身边的人说要买这个(百万医疗险),真的要买,如果万一有点什么,你自己每个月那点工资只够生活,根本不够治疗的。”

说到这里,刘哥从床头柜抽屉里拿出一沓名片向我们展示,原来有许多众筹网站的推广员在医院,尤其是在血液科这类重疾患者较集中的病房里进行推广,这里许多病人连社保都没有,众筹便成为他们的治疗费唯一的来源。

“但我有保险,现在还不到山穷水尽的地步,暂时不考虑这个吧。”

刘哥和我们分享了一个远房亲戚的故事,同样也是急性白血病,但这位亲戚既没有社保也没有商保,只能从网上众筹,虽说最后众筹了十几万,但面对持续漫长的治疗,这十几万也显得沧海一粟。

据说在医院住了一个月之后,钱已花光,亲戚不得不提前出院。

“医生说他可能活不过今年……”刘哥无奈地摇头。

在他的影响下,身边的亲人们也开始对保险有了改观,从原来的”保险是骗人的“,现在也开始慢慢开始“相信这个是真的能赔了”。在他的游说下,弟弟不仅给自己,也给妻子买了保险,及时补充保障。

 

说在最后的话

担心打扰到刘哥的休息,我们这次探访很快便结束了。

结束之后,我的内心久久不能平复。

回顾“理赔实录”专栏开始至今,我们探访了不少用户朋友。面对我们的到来,大家都会温柔地将伤痛一面轻轻藏好,尽量把康复后的、开朗的一面展示给我们。

直到踏入重疾病房里,看到病人的今昔对比,我才近距离地感受到生命的残酷。

是心痛,像他这么努力善良的人为什么会遭这“横祸”?

是恐惧,在病魔面前,对自己无能为力的恐惧……

但借用纪录片《手术两百年》导演的一句话:“生而为人是一件骄傲的事情,我们其实是在向死亡和死神发起挑战。”

刘哥也正是这么一位值得骄傲的人,他用尽最大力量去守护家人,像孤独勇士般向死神发起挑战。

最新情况是,刘哥已和弟弟配型成功,预计会在今年年底进行骨髓移植手术。

衷心希望他手术成功,早日康复!

*该理赔实录已取得客户授权,其中本文中人物姓名均为化名。

文章来源: 微保

wechat
qq
weibo
more

延展阅读

  • 推荐
  • 重疾险
  • 医疗险
  • 理赔
  • 百万医疗险
  • 白血病